- Rythme50 · entre les deux
- Ni chrono ni presse : on réfléchit, on prend un coin, on plie. Un modèle toutes les quarante secondes environ, une petite musique de koto, et une pause quand le pliage fini s'envole par la fenêtre.
- Exigence50 · entre les deux
- On peut toujours défaire, mais le papier s'use : au-delà de cinq plis de plus que nécessaire, il se déchire et l'on reprend une feuille neuve. Les derniers modèles demandent quatre plis bien choisis.
- Ton50 · entre les deux
- Entre les deux : une boîte de papiers laissée par quelqu'un qui n'est plus là, un peu de mélancolie, mais la joie simple de retrouver un pli et de voir le papier s'envoler.
- Récit35 · entre les deux
- Peu de mots : le nom de chaque modèle, le nom de chaque lieu derrière la fenêtre, et une seule phrase à la fin. Le reste, c'est la boîte qui se vide.
- Échelle50 · entre les deux
- Une table, une boîte, une feuille, mais par la fenêtre on voit la rue, le port, les toits et le ciel où partent les pliages.
- Forme50 · entre les deux
- Le puzzle de pliage, qu'on reconnaît, avec un geste simple et à soi : on amène un point du papier sur un autre, et le pli se fait tout seul entre les deux.
- Image50 · entre les deux
- Ni vide ni chargé : du bois, une lampe, des papiers à motifs qui montrent leur dos crème quand on les plie, une fenêtre qui change, et de petites lueurs quand un pliage est fini.
Le thème
Le soir, sur une table de bois, une boîte rouge pleine de papiers dépliés : des feuilles qu'une personne qu'on ne voit pas pliait autrefois, et qui ont gardé leurs marques. On les replie une à une, d'après le modèle dessiné sur le couvercle : un livre, un foulard, une maison, un drapeau, un cerf-volant, une enveloppe, un chapeau, une barque, une voile, une flèche, un poisson, un oiseau. Chaque pliage fini s'en va par la fenêtre, et derrière la vitre le monde change : la rue sous la pluie, le port, les toits au couchant, le ciel de nuit. À la fin, la boîte est vide, et tous les papiers s'envolent ensemble.
La mécanique
On prend un point du papier (un coin, le milieu d'un bord) et on le fait glisser jusqu'à un autre : le papier se plie pour l'y amener, le long de la ligne qui partage les deux points. Les points s'aimantent pour que les plis tombent juste. Au clavier, les flèches passent d'un pli possible à l'autre et Entrée plie. Il faut retrouver la forme du modèle, retournée ou non. On peut défaire, mais chaque pli use le papier : trop de plis et il se déchire, et l'on repart d'une feuille neuve.
Palette
Bois de table #6a4a32 sous une lampe chaude, une boîte rouge #8a2a2a, des papiers à motifs : vagues sur rouge #c8402c, points sur indigo #2a4a7a, feuilles sur vert #3e7a5a, rayures sur ocre #d89a2a, étoiles sur prune #6a3a6a, et leur dos crème #f4ecdc ; une fenêtre où passent la pluie, le port, le couchant, la nuit. Klee One pour tout, une écriture à la main. Calme, précis, un peu tendre.
