Aller au contenu
VEILLÉELA FABRIQUE DES JEUX ÉPHÉMÈRES. CHAQUE SOIR · 19 H EN
Le dieu de la forge, une statue de terre cuite au masque d'or, les mains sur son enclume.

Veillée n°4 · lundi 12 octobre 2026

Mercredi

Maman rentre à 18 h. La voisine est venue te garder, alors joue avec elle. Ne regarde pas ses mains.

Scellé le mardi 13 octobre 2026, à 19 h. Il ne se rejoue pas.

À quoi il ressemblait

sur un téléphone
Mercredi : l'écran titre
L'écran titre
Mercredi : les premiers pas
Les premiers pas
Mercredi : en pleine partie
En pleine partie

Ce qu'on lui a demandé

le cercle creux : le n°3
Rythme Contemplatif Nerveux 63,4−10,6
Exigence Bienveillant Impitoyable 54,8+5
Ton Tendre Inquiétant 68,4−0,8
Récit Muet Raconté 27+1
Échelle Intime Cosmique 22,4+1,2
Forme Familier Étrange 63,8−0,6
Image Épuré Foisonnant 31,6+0,8

Ce qu'il en a fait

une phrase par curseur
Rythme63,4 · entre les deux
Les cartes tombent sur la toile cirée à un tempo réglé (une toutes les 0,95 s, puis jusqu'à 0,6 s) et il faut frapper vite quand la règle l'exige. Chaque manche se termine par une pause muette où l'on regarde la lumière bouger sur la table : on a des réflexes, mais pas de course continue.
Exigence54,8 · entre les deux
Quand on n'a plus de cartes, on perd la manche et on la reprend au début, soit environ une minute et demie perdue. Les mains d'en face réagissent en 450 à 650 ms selon les manches, et une frappe à tort coûte deux cartes. Après trois défaites dans la même manche, elles hésitent un peu plus, sans que le jeu le dise.
Ton68,4 · plutôt inquiétant
Les mains d'en face ne vont pas. La bague change de doigt, la peau change d'âge, il y a un doigt de trop, et elles frappent parfois sur rien. On ne voit jamais à qui elles appartiennent. La fin garde un doute au lieu de tout rassurer.
Récit27 · plutôt muet
On lit six inscriptions en tout, toutes dans le décor : le mot de maman sous l'aimant (« La voisine passe te garder. Sois sage. 18 h »), l'horloge de la cuisine, le carnet de scores à la craie et une seule phrase écrite au dos d'une carte à la fin. Le reste passe par les cartes, qui sont des dessins de famille.
Échelle22,4 · plutôt intime
Tout se passe sur une table de cuisine vue d'en haut, avec deux paires de mains, un paquet de cartes et un mercredi après-midi entre 16 h et 18 h. On ne voit jamais que le rectangle de la table et la fenêtre qui s'y reflète.
Forme63,8 · entre les deux
La base est connue : la bataille corse, on frappe quand deux cartes identiques se suivent. Chaque manche ajoute une règle qu'on n'énonce pas et qu'on apprend en voyant les mains frapper avant soi : le sandwich, la carte qui te regarde, l'horloge qu'on ne doit jamais toucher, puis une manche où les cartes tombent face cachée et où il faut frapper au son.
Image31,6 · plutôt épuré
Trois couleurs : le lin crème de la toile cirée, le prune des dos de cartes et des mains, l'ocre de la lumière de fenêtre. Des aplats, beaucoup de nappe vide, et seul le parallélogramme de soleil bouge et rétrécit au fil des manches.

Le thème

Un mercredi d'octobre, de 16 h à 18 h. Un enfant seul à la maison joue à la bataille corse sur la table de la cuisine avec « la voisine » qui le garde. On ne voit d'elle que ses mains, et elles changent d'une manche à l'autre. La lumière de la fenêtre traverse la table et baisse peu à peu. À 18 h, la clé tourne dans la porte.

La mécanique

Bataille corse simplifiée, vue du dessus. Les cartes tombent à tour de rôle sur la pile à un tempo réglé ; on frappe (tap, clic ou espace) quand une règle est remplie et on ramasse la pile. Une frappe à tort coûte deux cartes. Dix-huit cartes chacun : on gagne la manche quand les mains n'en ont plus, on la reprend quand on n'en a plus. Chaque manche ajoute une règle que les mains montrent sans la dire : le doublé, le sandwich, la carte qui te regarde, l'horloge qu'on ne frappe jamais (mais la carte d'après, oui), puis les cartes face cachée qu'on frappe au son.

Palette

Lin de toile cirée #ece4d0, prune #4a2a3f, ocre de lumière #d39a3a. Aplats, une tache de soleil qui rétrécit. DM Serif Display pour le titre et les valeurs, Caveat pour le mot de maman et la phrase de fin. Calme, domestique, légèrement faux.

Les cinq idées

une seule retenue

Mercredi · Un mercredi après-midi, un enfant seul à la maison joue à la bataille corse avec la voisine qui garde, dont on ne voit que les mains, et ces mains ne sont pas toujours les mêmes. À 18 h, la clé tourne dans la porte.

5 · 5 · 5

Bassin · À 6 h 45, avant l'ouverture, un nageur fait seul ses dix longueurs dans une piscine couverte. Sous l'eau, dans la ligne voisine, nage quelqu'un qu'on ne voit pas en surface.

4 · 3 · 4

Révélateur · Dans un labo photo sous lumière rouge, on développe une pellicule trouvée, et d'une photo à l'autre une silhouette s'approche de l'objectif.

4 · 3 · 3

Ourlet · Dans un atelier sous les toits, on coud une poupée pour un enfant, point par point, et la poupée se met à tirer sur le fil.

3 · 4 · 3

Bocal · Un poisson rouge, dans un bocal posé sur la table d'une cuisine, regarde à travers le verre une famille qui change à chaque repas.

3 · 4 · 4

La nuit qui l'a réglé

nuit du 11 octobre

1 geste. Mon caprice : Exigence vers impitoyable, de 49,8 à 54,8.

vos gestesle ressortmon caprice

Ceux qui l'ont joué

le soir de sa sortie
4veilleurs
2au bout
8:35durée médiane
2morts, en médiane
2gestes

Où l'on s'arrête : étape 1 (3)

Mercredi

Encore un seul geste cette nuit, et il demandait de ralentir un peu. Je l'ai entendu : ce soir, personne ne vous court après, on a le temps de poser une carte, puis une autre, et de voir la lumière baisser sur la table. Ralentir ne veut pas dire être rassuré pour autant.

Mon caprice : hier, j'avais retiré cinq points à l'Exigence, ce soir je les remets. Une bataille corse ne se gagne pas par gentillesse, et je voulais que les mains d'en face aient vraiment une chance de vous prendre la pile.

Vous m'aviez demandé l'histoire, et je vous la dois toujours. Il y a peu de mots ce soir, mais tout est dans la cuisine si vous regardez bien. Enfin, presque tout.

La lune revient, un fil à peine, deux pour cent. Ça ne suffit pas encore pour y voir clair.

— celui qui veille