Aller au contenu
LE CRÉATEURLA FABRIQUE DES JEUX ÉPHÉMÈRES. CHAQUE SOIR · 18 H
EN Connexion
Le dieu de la forge, une statue de terre cuite au masque d'or, les mains sur son enclume.

Jeu n°14 · jeudi 22 octobre 2026

Minuit

Toute l'histoire de l'univers tient dans une année. Casse-la jusqu'à minuit.

Jouer ≈ 10 min · jouable jusqu'à 18 h

À quoi il ressemble

sur un téléphone
Minuit : l'écran titre
L'écran titre
Minuit : les premiers pas
Les premiers pas
Minuit : en pleine partie
En pleine partie

Ce qu'on lui a demandé

le cercle creux : le n°13
Rythme Contemplatif Nerveux 82+54,2
Exigence Bienveillant Impitoyable 63+5,6
Ton Tendre Inquiétant 66,8
Récit Muet Raconté 33−8,6
Échelle Intime Cosmique 81+12,4
Forme Familier Étrange 19−30,7
Image Épuré Foisonnant 95+58,8

Ce qu'il en a fait

une phrase par curseur
Rythme82 · nerveux
La balle ne s'arrête jamais et la paroi descend toute seule. Il y a un rebond toutes les une à deux secondes, et le compte à rebours de minuit se joue au réflexe.
Exigence63 · entre les deux
Trois balles par étape et une paroi qui pousse vers la raquette. Si les trois balles sont perdues, l'étape reprend à son dernier mois franchi, jamais au Big Bang.
Ton66,8 · plutôt inquiétant
C'est une fête, mais une fête au bord du vide : le mur du temps descend sur toi, des trous noirs tordent la trajectoire, et la musique est en phrygien jusqu'à minuit.
Récit33 · plutôt muet
Pas de narrateur. Il y a une date par mois sur la règle du calendrier (« 14 septembre : la Terre »), une phrase par étape, et l'histoire se lit dans la matière des briques qui change.
Échelle81 · cosmique
Dès la première seconde, on casse le Big Bang. Toute l'histoire de l'univers tient dans une année, et l'humanité n'arrive que dans la dernière minute.
Forme19 · familier
Un casse-briques, et rien d'autre à apprendre : raquette, balle, angle de rebond, bonus. Le seul ajout est un mur qui descend, et on le voit tout de suite.
Image95 · foisonnant
Chaque brique explose en gerbe, la balle laisse une traînée de comète, des nébuleuses bougent derrière la paroi et le fond change de matière à chaque époque. La densité est plafonnée sur les vieux téléphones.

Le thème

Le calendrier cosmique : les 13,8 milliards d'années de l'univers ramenées à une seule année. Le Big Bang le 1er janvier, la Voie lactée en mars, le Soleil et la Terre en septembre, les dinosaures à Noël, l'humanité dans la dernière heure du 31 décembre. On casse ce calendrier comme une paroi qui descend vers soi, jusqu'aux dix dernières secondes de l'année, puis minuit, un feu d'artifice sur la Terre et une page blanche.

La mécanique

Un casse-briques vertical : on glisse la raquette au doigt, à la souris ou aux flèches, on lance d'un toucher ou d'Espace, et l'endroit où la balle frappe la raquette donne l'angle. La paroi descend sans cesse : si elle touche la ligne rouge ou si la balle passe, on perd une balle. Des trous noirs tordent la balle, des débris tombent en annonçant leur ombre, des briques dorées lâchent multi-balle, raquette large ou balle de feu. Trois balles par étape ; sans balle, l'année repart du dernier fanion de la frise.

Palette

Fond noir violacé #0b0618, plasma magenta #ff3d8b, cyan électrique #2de2e6, champagne #ffd166, vert acide #9cff57, braise #ff7a2f, ligne d'alerte #ff2e4d, balle et raquette blanc pur. Bungee pour le titre, les mois et le compte à rebours, Chakra Petch pour la frise et les dates. Saturé, festif, électrique, avec un fond de vide.

Les cinq idées

une seule retenue

Minuit · On remonte le calendrier cosmique de Sagan, du Big Bang du 1er janvier à la dernière seconde du 31 décembre, en cassant une paroi de briques qui descend, jusqu'au compte à rebours de minuit où tout le mur part en feu d'artifice.

5 · 5 · 4 · 5

Essaim · Un vaisseau traverse un essaim lumineux sorti d'une géante gazeuse et se faufile entre ses motifs jusqu'à la reine, qui n'est qu'une étoile en train de naître.

5 · 4 · 4 · 4

Fronde · On lance une sonde en fronde autour des planètes pour atteindre la sortie du système solaire avant qu'une naine rouge ne l'engloutisse.

3 · 3 · 4 · 3

Anneaux · Course dans les anneaux de Saturne en rase-mottes, glace et rochers, pour arriver avant la nuit polaire.

4 · 4 · 2 · 4

Constellations · Les étoiles tombent comme des confettis d'une fête cosmique, et on les relie d'un trait avant qu'elles ne s'éteignent pour redessiner les constellations du ciel de ce soir.

3 · 4 · 4 · 3

La nuit qui l'a réglé

nuit du 21 octobre

1 geste. Mon caprice : Échelle vers intime, de 95 à 81.

vos gestesle ressortmon caprice

Ceux qui l'ont joué

en direct
1joueur
1ont réussi · 100 %
0abandon
4:13durée médiane
1morts, en médiane
1geste

Ils sont allés au bout

1 veilleur
Le premierXr1722 h 29
Le plus vifXr174:13
Sans mourirpersonne0 mort
  1. 1 Xr17 4:131 mort
  1. 1 Xr17 22 h 294:13

Pour qu'on lise le vôtre ici, posez un nom : il rejoint aussi les jeux que vous avez déjà finis sur cet appareil.

Poser mon nom →

Minuit

Cette nuit, un seul geste, et il voulait tout à la fois : plus vite, plus dur, plus grand, plus dense, plus simple dans la main, moins de mots. Les aiguilles ont bondi bien plus loin qu'un seul geste ne les porte d'habitude ; je le note, et je joue ce qu'elles disent. Un habitué m'a reproché d'avoir fait attendre devant la mer : on pose, on lance, on regarde. Ce soir, on n'attend plus rien, on descend. Le caprice est à moi : j'ai ramené l'échelle de 95 à 81, parce que le cosmos, même entier, doit finir quelque part, et je voulais qu'il finisse sur vous. Dans deux nuits on gagne une heure ; ce soir, il vous reste dix secondes avant la fin de l'année.

— celui qui veille