- Rythme62,9 · entre les deux
- Le vélo roule tout seul au pas des pédales, sur un tempo de 92 puis 104 battements par minute. Il faut lancer la lettre au bon moment quand la boîte passe, et chaque rue se termine par un carrefour où le vélo s'arrête et où l'on regarde la brume bouger sans rien faire.
- Exigence54,6 · entre les deux
- Une lettre perdue (boîte ratée ou mauvaise boîte) part dans la pile « retour ». À trois retours, on refait la rue depuis son coin, soit environ une minute et demie perdue. La fenêtre de lancer est de ±160 ms et s'élargit sans le dire après deux échecs dans la même rue.
- Ton62,7 · entre les deux
- La tournée est tendre : des fenêtres où l'on vous fait signe, un chien qui court à côté, une tasse posée sur un muret. Mais la brume garde des maisons qui n'étaient pas là hier, des boîtes qui s'ouvrent seules et des silhouettes de voisins qu'on sait partis. La fin console au lieu de faire peur.
- Récit27,9 · plutôt muet
- On ne lit que ce qui est écrit dans le décor : les noms de rue sur les plaques, le numéro et le nom sur chaque enveloppe, un tampon de la poste. À la fin, on lit une seule carte, écrite à la main, adressée au facteur. On ne trouve jamais de phrase hors du monde.
- Échelle33,1 · plutôt intime
- Le jeu se passe dans un village, une seule tournée du matin, cinq rues et une trentaine de maisons. C'est plus large qu'une cuisine mais reste intime : on connaît chaque boîte, et tout tient en une matinée, de 7 h à midi.
- Forme63,2 · entre les deux
- La base est familière, celle du livreur à vélo en défilement : on tape pour lancer la lettre dans la boîte qui porte le bon numéro. Chaque rue ajoute une règle qu'on n'énonce pas et qu'on apprend en se trompant : la boîte au drapeau levé qu'il faut vider plutôt que remplir, la maison de brume où l'on ne poste jamais, la rue qui revient sur elle-même, puis les boîtes invisibles qu'on trouve au son.
- Image32,3 · plutôt épuré
- Trois couleurs : le blanc de brume, l'ardoise bleue des maisons dessinées au trait et le jaune postal des boîtes, du vélo et des enveloppes. Il y a beaucoup de vide, et c'est la brume qui fait apparaître et disparaître le décor. Seul le jaune est plein.
Le thème
Un mardi d'octobre, de 7 h à midi. C'est le dernier matin d'un facteur avant sa retraite, qui fait sa tournée à vélo dans un village pris par la brume. Il porte le courrier à tout le monde, y compris aux maisons dont les gens sont partis, et que la brume fait revenir le temps d'une lettre. À midi, la brume se lève sur sa propre boîte aux lettres.
La mécanique
Le vélo roule tout seul en défilement horizontal, vu de profil. La lettre du dessus de la sacoche montre son numéro. On tape (clic, espace ou tap) quand la bonne boîte passe sous le repère jaune pour y lancer la lettre, et on garde appuyé pour freiner. Une lettre à la mauvaise boîte, une boîte ratée ou une règle trahie envoie la lettre dans la pile « retour », et à trois retours on refait la rue. Chaque rue ajoute une règle qu'on ne dit pas : le drapeau levé qu'on vide, la maison de brume où l'on ne poste pas, la rue qui revient où l'on suit le chien, les boîtes invisibles qu'on trouve au son.
Palette
Blanc de brume #e6e9e4, ardoise bleue #3d4a57 pour le trait, jaune postal #f0b323 en aplat pour les boîtes, le vélo, la sacoche et les enveloppes. Special Elite pour les plaques et les numéros, Caveat pour la carte de fin. Doux, matinal, un peu flottant.
